当天，上海微雨，早上10点钟不到，顶流Jimmy自家从酒店淋着小雨信步而来，没带助理，没带化妆师，从随身提包里掏出一只小小的化妆包，对镜擦干头发、理了理容，就开始他流利的作答——语言在上海话、广东话、普通话和英语里来回切换，无缝衔接。

　　在那场单口喜剧特辑里，Jimmy有一个买完东西喜欢让他猜价格的妈妈，一旦得到“高价”回答，就会为占到便宜而高兴不已——这也太像我们自己的妈妈们了。

　　而当这位妈妈冒出一句感叹词：喔唷！上海观众立时三刻顿悟：这必须是一位上海姆妈呀！

　　没错，不但姆妈是嘀嘀呱呱上海人，Jimmy的爸爸“欧阳爷叔”也是老上海，老早他们就住在永嘉路上，一家门亲戚也都是上海人。

　　上世纪80年代末，欧阳爷叔跑到香港去做生意，后来Jimmy就出生在了香港。

　　等到他13岁时，全家又移民洛杉矶。在洛杉矶，Jimmy跟同学朋友交流用英语，跟哥哥交流用广东话，而他跟父母交流，一直都是讲上海话。

　　这解释了Jimmy的上海话为什么听起来很“老派”——只要一讲起上海线多岁精神小伙Jimmy给人的感觉秒变“老爷叔”。原来，这是欧阳爷叔的上海方言，在洛杉矶被时光封存多年的效果。

　　所以他的“Guess how much”源头并非“猜猜多少钱”，而是“猜猜几化铜钿”；他说“7点钟左右”是“7点钟横里”；他的“最近要去香港演出”是“近抢把要去香港演出”。

　　小时候，父母会带他回上海探亲，“我还记得帮阿拉阿姨一道拆蟹粉，拆出一大瓶来，还要带回香港，接下来就有蟹粉豆腐可以吃了，特别有上海滋味”。

　　人在洛杉矶，欧阳爷叔也会想尽一切办法“复刻”上海菜里的经典之作。譬如“腌笃鲜”，买不到金华火腿，就用意大利的Prosciutto风干火腿代替。“在美国生活，你想保留上海的传统，需要一点创意的。”Jimmy总结说。

　　欧阳爷叔经常会和小欧阳讲起老上海的故事：和平饭店，天厨味精——Jimmy家祖上是上海滩闻名的“味精大王”张逸云，曾出资与化工专家吴蕴初共同创办天厨味精厂。1932年一·二八事变爆发后，张逸云与吴蕴初捐出11万银元订购了一架德国战斗机及教练机，命名为“天厨”号，捐献国家支持抗日事业。2010年贾樟柯导演为上海世博会拍摄的特别纪录片《海上传奇》中，张逸云的孙子张原孙详细讲述了这段往事。

　　从辈分上来说，张原孙是Jimmy的“二舅公”，也正是这位二舅公做媒，在一场舞会上，将Jimmy的父母撮合成了一对。

　　多年后，当Jimmy与爷叔在多伦多的商店里见到一罐“天厨味精”，不由得喜出望外，感叹命运的奇妙。

　　电视剧《繁花》里，除夕之夜，汪小姐站在和平饭店顶楼露台大喊一声：“新年快乐！”几乎同一时期，Jimmy也回到上海，在堂哥家里观看1994年的世界杯比赛转播，去城隍庙吃小笼馒头。

　　“去年我回父母家，每次去，他们都在看一部沪语电视剧，我才晓得，在中国有这么红的一部剧，作为上海人真的很骄傲。”Jimmy说，“现在知道，原来《繁花》里的故事就发生在我回上海探亲的年代，改革开放，热火朝天。”

　　软红十丈、繁花千树的年代，Jimmy的妈妈也选择从洛杉矶“回流”上海，投身热火朝天的时尚行业。16岁的Jimmy于是又有了和上海亲近的机会——来上海“探母”。

　　那一次，妈妈正在筹备一场时装走秀，很多模特儿聚拢在房间里选衣服。当时的Jimmy大喇喇开口：“姆妈！可以帮我介绍一个模特儿朋友吗？”姆妈眼睛一白：“侬现在只有16岁！覅搞！”

　　话音落定，Jimmy再次回到上海的时候，已经是时隔20多年后的2025年。

　　这次回来的第一件事：充分满足上海胃——响油鳝糊，安排；蟹粉拌面，安排；小笼馒头，正在安排。他对上海餐厅精致的室内装潢赞不绝口：“即使是小饭店也交关漂亮！完全和美式中餐两样！”

　　这次回国，对Jimmy来说就像信息大爆炸：“感觉一切都是新的，太多的中国文化我都不知道，我只去过上海、北京、香港，听说苏州、杭州、重庆也很好玩……中国人应该熟悉自己的文化，我对此越来越感兴趣，想要了解更多的中国。”

　　他一口气办了好几张视频网站的会员卡，通过看剧来学普通话，倒也突飞猛进——在外滩，他用普通话请街头摄影师为他拍照留念，“30一张50两张”，还争取到了买四送一的福利。

　　13岁被父母带往洛杉矶定居时，小小的Jimmy正是香港作家陈冠中笔下的“半唐番”，不中不洋，想的无非是如何快速融入新的环境。“当时英语也讲不好，很怕被人家取笑我有口音。”

　　现在的Jimmy，37岁，最近他翻找到自己9岁时在香港写下的日记，发现上面的中文字，一个也不认识，“现在想回来学普通话，学中文字”。

　　Jimmy O. Yang的中文名字很好听，叫“欧阳万成”，寄托了父母的无限期待：做一万件事都能成。

　　从小，他被父亲送去学小提琴，学乒乓。他还记得，每次刻苦练习好乒乓球，爸爸都会带他去吃一碗烧鹅濑粉——后来再没有在其他地方吃到过如此美味。

　　初到美国插班就读初中，他就得了个“月度学生之星”奖，大头照被贴在布告栏。少年时的Jimmy，称得上是“德智体美全面发展”，满足亚裔父母对小孩的最高期待。

　　高中就读著名的比弗利山庄高中，毕业后又被加州大学圣地亚哥分校录取，拿到经济学学位证书，在著名的金融咨询公司实习、转正，主业是为富豪分析基金增值财富……

　　直到这里，Jimmy的人生都像是亚裔乖小孩的模板：勤奋上进，年轻有为。毕竟，爸爸在生意场上很有成就，妈妈是飒爽的职业女性，哥哥还考进了藤校，一家子都这么成功，名叫“万成”的孩子，更不应该拖后腿。

　　这个名叫“万成”的孩子也特别知道“如何做好亚裔小孩”。但兜兜转转，他最终还是决定叛逆。

　　后来，Jimmy在脱口秀舞台上，成了那个最会吐槽爹妈的人，“我爸的英文名字叫Richard，我曾经问过他为什么叫这个名字，他说因为听起来就会变得富有（rich）。”

　　听到前途大好的儿子要跑去做脱口秀演员，欧阳爷叔Richard的第一反应是：做喜欢的事情，会让你变成流浪汉。第二反应是：我们都是靠做不喜欢的事情先养活自己，然后去做喜欢的事。——听到这里，亚洲小孩不由得集体鼓掌：没错！我爸妈也这样！

　　但Jimmy不是Richard，他放弃了高薪体面的工作，宁可跑去单口喜剧俱乐部做门卫，换取五分钟的登台时间，还兼职开Uber（网约车），用挣来的微薄收入去上演技进修课，然后和50个在好莱坞苦苦谋生的亚裔演员一起，争取一个可怜的只有2句台词的角色。

　　和很多亚洲父母一样，Jimmy父母表达爱意的语言是含蓄的——听过Jimmy脱口秀段子的一定都懂。初到美国时，每每去朋友家里吃饭，Jimmy都很羡慕那种“其乐融融”的家庭氛围：

　　“美国同学的父母会对他们说：我爱你啊，今天吃了什么吗，学校里怎么样啊……起码表面上是非常关心的。”说着说着，Jimmy突然大笑起来，“但是他们吃的不行，问候半天，吃块鸡胸肉！我爸妈从来没讲过‘我爱你’，但是天天给我做五个菜，有饭有汤，这是他们表达爱意的语言。”

　　红烧肉、腌笃鲜、咸菜肉丝面，都是欧阳爷叔的招牌菜。现在Jimmy越来越能欣赏咸菜肉丝的含金量——跑到上海来，他吃面也要来上一份毛豆子咸菜肉丝浇头，“就像回到小辰光的家里一样”。

　　美国有本畅销书叫《The Five Love Languages》（五种爱的语言），在Jimmy看来，每个人表达爱的语言都不同，亚洲父母喜欢为孩子做饭、洗衣服、付账，远甚于鼓励或赞美，“服务，照顾，帮助，这是他们表达爱的语言”。

　　成名以后，Jimmy在北美巡回演出，有时也会带上欧阳爷叔一起亮相。“他总觉得他是舞台上最重要的角色，没有他的秀是不完整的，所以我到多伦多、洛杉矶、夏威夷去演出，他都会问我：侬需要我上台